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JUDAS. Allí está, en el centro del Infierno, punto que es asimismo la base de 
toda la morada. Sobre el recinto que lo aloja se alza el misterioso edificio, vastísima 
y en apariencia caótica construcción de la que nadie sabe dónde se inicia ni hasta 
dónde se extiende, pero en algunas de cuyas habitaciones penetramos, junto a 
algunos de cuyos muros marchamos, los no muertos, en esta Tierra, sin saberlo, 
acaso sintiéndolo, porque es aquí donde empieza ese reino que podemos 
franquearnos con un gesto: se los reconoce —a tales cuartos, a tales paredes—, 
pese a su aspecto natural y humano, por un latido singular, seco y afiebrado, que 
percibiríamos con perturbadora claridad si apoyásemos una mano sobre ellos; se 
dice que los latidos son los del corazón del condenado que está en el centro, y que 
resultan más notables en los límites exteriores del edificio que sobre el pecho mismo 


del que surgen, que parecería yerto; pero sólo uno ha tocado ese pecho. 


Está echado boca arriba, cubierto con una túnica de color rosa muy tenue, está 
inmóvil, el vientre desmesuradamente hinchado, sin duda a causa de la larga 
permanencia en la misma posición; mantiene los ojos casi siempre cerrados, pero al 
anochecer los abre, negros, con una chispa en el medio, de fijeza irreal increíble: un 
largo aprendizaje debe haber tras esa cautela que hace que no los desvíe hacia lado 
alguno. Porque el recinto en que yace se halla invadido por una bruma blanquecina 
y húmeda, a causa de la cual mana de toda cosa un abundante sudor frío y resulta 
imposible distinguir los confines del lugar; pero, no obstante, la bruma permite ver 


sombras que se mueven en torno al condenado, formas negras, más grandes que 


un hombre, a veces quietas, velludas, arañas, tarántulas gigantescas, se cree. 


Con los ojos abiertos, con los ojos cerrados, bajo la escolta de sus negras 
compañeras, sueña, esto es, en su presente infinito —en esa condición desde la que 
por fin advierte que tanto tarda en caer a tierra el pétalo de una rosa como una 
existencia humana en transcurrir o una estrella en apagarse, en ese estado en el 
que comprende que todos los siglos pasados, presentes y futuros son una sola, 
efímera chispa—, vuelve a vivir, fantasiosa, terroríficamente, algunos de los 
instantes que ahora se agolpan en tropel contra él, pero que en este mundo, 
convertidos en actos o peligrosas larvas de actos, guardando una sucesión que 


parecía un orden, compusieron el fuego para su eternidad. 


Llega a la casa del monte, donde los otros están reunidos, tan lejos, tan alto 
para un mediodía ardiente, aunque no por capricho, sino por precaución, prudencia 
en la que también se mezcla una veta de desafío, pues la ciudad está demasiado 
cerca. Del agua tibia, de los pescados descompuestos, de los eucaliptos color coral 
bajo la corteza rota, de las porquerizas, de los limoneros en flor, cunde sobre el país 
entero un olor a felicidad putrefacta, que a él lo oprime, lo fatiga más que la marcha 
hasta el vómito. En tres oportunidades le habló ya, cada vez que le oyó anunciar sus 
proyectos insensatos. ¿Qué es la humanidad, qué es el reino de otro mundo”, le 
dijo. Fantasías, fantasmas, vacuas generalidades. La humanidad soy yo, y aquél y 
aquel otro que te siguen, aquellos a quienes piensas abandonar a mano de los 
verdugos; el otro mundo más valdría que se hiciese sentir un poco aquí abajo. En 
cada oportunidad le lanzó una mirada excesivamente dura, acaso excesivamente 
tierna, le contestó con el silencio. ¿Será el Dios? Nunca lo creyó ni dejó de creerlo. 
Por lo demás, ¡tanto importa! Mientras esté en la Tierra como hombre, ese 
relámpago debe servir al hombre. Ahora llora, de pie, erguido en su elevada 
estatura, hermoso, con una pelusa apenas visible sobre sus mejillas de niño 
consentido, llora, y los otros, tirados en la habitación, lo contemplan sin saber qué 
hacer, excepto Juan, por supuesto, que se abraza a sus piernas y también llora. No 
lo esperaron para comer, ahítos ya de un pan ázimo devorado más por miedo que 
por hambre; pero él no quiere comer. Habla. En seguida de llegar, aunque es de 
noche cerrada, aunque el habitáculo se llena de escorpiones, cincuenta, cien, que 
los demás matan como pueden. Lo enfrenta. ¿Has visto el dolor de los que te 
siguen, la miseria de nuestro pueblo esclavizado, los leprosos, los famélicos, el 
abandono en que viven”, le dice. ¿Qué derecho tienes a buscarte el suicidio cuando 
los que te amamos confiamos en que no nos dejarás solos con nuestras llagas? ¿En 


qué Dios te convertirás cuando la muerte te haya cerrado los ojos al sufrimiento? 


Lava primero el mal que tienes a tu alcance, y piensa, habla luego, si te queda 
tiempo, del otro mundo: eso le dice. Lo hace llorar, para impedirle que termine con 
una mísera muerte de delincuente su vida de taumaturgo capaz tal vez de 
sacrificarlo todo por el brillo. Gracias a esa dura sabiduría suya se ha tornado 
posible esta mansa, triunfal entrada en Tesalónica: aunque deba viajar en litera 
cubierta, pues la luz demasiado intensa le hace daño, El puede ver —levantando un 
poco los visillos— no sólo a los pobladores, arrodillados en reverencial silencio ante 
su paso, sino también a los soldados, los romanos, abandonados por sus jefes, que 
huyeron, ligeramente despavoridos, ante el éxtasis en que cayeron sus inferiores a 
la noticia de que llegaba quien llegaba. Y este paso por Nicópolis, donde el 
mismísimo cónsul los honra con su untuosa cordialidad burocrática, les ofrece su 
mansión; y este feliz arribo a Nápoles, donde sus preceptos se cumplen antes de 
verlo siquiera, todo esto se lo deben a él, a él, capaz de presumirlo desde el día en 
que descubrió al entonces joven hipnotizador desperdiciando sus actos mágicos en 
curaciones arbitrarias, que beneficiaban a uno y dejaban a la multitud seducida, pero 
tan enferma como si no hubiese ocurrido nada, lo comprendió cuando abandonó sus 
importantes posesiones, su situación social, las tradiciones: el jovenzuelo, guiado, 
podía llevarlos muy lejos por el camino de la salvación de su escarnecida raza. 
Hasta Roma, como lo dijo con sincero, fervoroso regocijo Caifás, la noche que él 
logró que se abrazaran en el monte de los Olivos, la Roma bañada por la luz lunar 
que contemplan desde lo que fuera recinto del Senado, silla ahora del dulce poder, 
del verdadero Dios, pastor de los pueblos satisfechos, libres y pacíficos. Pues eso 
esperan las naciones, a los discípulos, a los misioneros que, tras un sumario curso 
de adiestramiento, llegan, multiplican y multiplican los panes, sin dificultad, incluso 
de modo un poco mecánico, curan los males con panaceas asombrosas, que se les 
entregan a granel, persuaden a los ricos —quizá con cierto esfuerzo, pero siempre 
eficazmente— para que cedan sus bienes a los pobres, en el tiempo en que tarda 
una mano en abrirse erigen altos palacios donde sólo había tugurios, pantanos, 
alargan la dicha a todos. Henchidos de agradecimientos, peregrinos y legados de 
cada comarca del orbe avanzan con unción hacia este sitial del bien, avanzan, 
interminablemente, en bello orden, bajo la mirada paternal de los fornidos, 
minuciosos guardias (pues la felicidad común enfurece tanto a los que fueran 
explotadores, poderosos, que es menester durante esta generación —nada más que 
durante esta generación, claro está— reforzar con prudencia la vigilancia para que 
cuatro insensatos no logren desbaratar lo construido). El príncipe los recibe, a la 
distancia considerable que la santidad exige, los mira llorando, porque le ha 
quedado esa costumbre, que recrudece sobre todo en las oportunidades en que se 


cruza con Pedro, quien ha engordado tanto, llora, sin causa, teniendo en cuenta que 
incluso en los milagros especiales, a los que ahora se limita, alcanza cumbres no 
imaginadas, como esta resurrección del tal Lázaro, al que arrancó de la tumba 
hediendo, rígido, en forma quizá un poco espectacular para estos tiempos, pero de 
cualquier modo edificante, si se deja de lado a la parienta del resucitado, a la que ya 
no es posible sacarse de encima, siempre con su frasco de ungúento. La verdad, él 
siente de pronto miedo ante milagros semejantes, debe confesárselo, se pregunta si 
será el Dios, pero piensa en seguida que está ya viejo, algo chocho, con sus 
arrebatos de patética grandeza, y que aunque ahora se le ocurriera hacerse 
crucificar no conseguiría que le diesen el gusto, entre gentes tan satisfechas, nadie 
que aspire ya a nada, en la perfecta organización que se extiende a toda la 
superficie habitable, nadie que quiera cosa alguna fuera de lo que tiene, hasta tal 
punto que muchos, en el hartazgo de felicidad, ceden a la censurable moda que 
busca un último goce en el suicidio. Salvo la insignificancia de los escorpiones, que 
extrañamente se multiplican en las ciudades, irrumpen aquí, en el mismo recinto del 
bien, a decenas, a centenares, pero a los que los discípulos, gracias a una larga 
práctica, ultiman con gran destreza, la situación alcanzada merece un solo califi- 
cativo: perfecta. Y resulta grato ser el lugarteniente del príncipe (habiéndose al fin 
establecido las imprescindibles jerarquías), recibir los reflejos más directos de su 
nimbo, ser un segundo acaso más importante que el primero, pues la acción está en 
su mano, y las masas agradecen más las acciones que las promesas, vivan su 
nombre a la par que el del príncipe, ahora que han salido a los balcones, lo vivarán 
más cuando, con los treinta dineros que cada fiel debe donar a la entrada del 


templo, el bienestar crezca y crezca y crezca. 


Sueña. Pero sus velludas compañeras velan, marchan en círculo en torno a él, 
se detienen, adelantan sus negras cabezas, hunden los picos en los pómulos, bajo 
la túnica rosa, en el pecho, en el vientre, en los que han sido, son o serán sus 
genitales, muerden, tiran. El condenado sale de su ensueño, ve dónde está, la 
morada cuyo horror se torna más nítido a luz evanescente de su quimera, ve, y 
lanza un alarido, no por dolor, sino por ver, pues las heridas, como en este mundo, 
no están destinadas a hacerlo sufrir, tienen por fin llamarlo a la realidad, a juicio ante 
ella, pero su alejamiento es tal que aproximarse se confunde con lo doloroso. Clama, 
calla, vuelve a clamar, con una fuerza que haría estremecer las paredes, si esas 
paredes pudieran estremecerse. Después se reanuda el silencio. que parecería no 


haber sido interrumpido jamás. 


Es que, otra vez, sueña, mientras las oscuras formas retoman su ronda, cede 


nuevamente a las llamas de su éxtasis. 


Por fin, por fin entiende, estalla en su cerebro la luz prodigiosa, se multiplica en 
otros estallidos igualmente esclarecedores, después de tanta penuria de vida 
crasamente material, después de obedecer a ciegas en la noche de lo que no era fe 
sino credulidad, entiende. Los torpes, los bastos, los medrosos se apartan 
temblando hasta los confines más remotos del cuartucho, vuelven la cara contra las 
paredes, querrían desaparecer en ellas, habiendo oído decir al Maestro que aquel a 
quien dé el bocado será el que lo entregará, habiendo visto estirarse hacia todos, 
con el gesto del más pobre de los pobres, la mano que ofrece el bocado. Qué 
ascenso entonces, no sólo por arriba de los otros, sino también hasta la altura del 
Maestro, cuando se adelanta, en apariencia sereno, pero lo cierto que estremecido 
de gloria, y toma el bocado, come, único dispuesto al sacrificio, único dispuesto a 
darlo todo, igual que el Maestro, come. Pues, ¿de qué modo, si no? Descubre, más 
penetrante que cualquiera, qué les exige, qué les suplica El: que lo entreguen, uno 
con amor más fuerte que el amor, decidido a descender al pozo de abyección en 
cuyo fondo yace el puñal reservado a su pecho, que lo arrastren al patíbulo, para 
que lo que está escrito sea consumado. ¿Quién lo hará? ¿Acaso los tibios regentes 
de la sinagoga, con imaginación a lo sumo para mandar una banda de sicarios a fin 
de que ejecuten una tropelía inútil entre las sombras? ¿Acaso los tiernos discípulos, 
hijos de la confusión y la pasividad, que no saben más que lamentarse, asombrarse, 
llorar? Nadie fuera de él con fuerzas para contemplar al Maestro con las manos 
atadas atrás, tan evidentemente diminuto entre los gordos doctores que, 
envalentonados por la superioridad numérica, lo interrogan, lo vejan; sólo quien 
tenga la religiosidad de él puede ver el rostro simple y maduro, de ojos chispeantes 
de dignidad, el rostro enmarcado por el cabello azulino y ardiente, por la barba de 
noble abundancia, el rostro amado y temido, padeciendo las bofetadas de esa 
crápula, los escupitajos, y saber que todo lo que acontece es obra suya. Y aún lo 
peor, a tanta distancia de la cruz gloriosa e infamante, oír el gemido de la hora nona 
como si lo gritasen junto a sus orejas, sobrellevar de pie, inmóvil, en medio del 
campo, las tres horas de oscuridad diurna, sintiendo cómo tira de él hacia el centro 
de la Tierra el peso prodigioso, mágico de los treinta irrisorios dineros por los que 
había simulado venderse. Cuánto más fácil ser uno de los once, llegar a la casa del 
supuesto traidor después de los días iniciales de confusión, arrodillarse ante él y 
reverenciarlo, habiendo empezado a descubrir su grandeza, que aunque el Maestro 
entregó el cuerpo, la sangre, él dio algo más preciado, el alma, el amor, ese amor 


que ellos graciosa, cómodamente pudieron demostrar en forma invariable hacia el 


Maestro antes, hacia él ahora, al terminar por filtrarse en sus espesas cabezas la 
luz, besándolo, abrazándolo, pese al inconveniente que significan las pequeñas 
serpientes verdes que han penetrado en la casa, se echan sobre los adoradores, 
intentan introducirse en las partes más molestas, hay que arrancarle una a Pedro, 
entre los chillidos del infeliz. Por otro lado, ¿quién de ellos hubiera podido acertar 
con el camino entre la maraña de señales legadas por el Maestro, que, si se quiere, 
había hablado a veces un poquito demás? Hubieran cedido a la primaria, 
sentimental propensión a imitarlo, se hubiesen buscado el sacrificio, llámeselo 
cárcel, leones, crucifixión u hoguera, borrado en unos meses cualquier rastro de 
ellos, incluso de la doctrina, el curioso poder de ser los administradores del otro 
mundo derrochado en un tris. Imposible que llegaran a comprender que en materia 
de gestos desesperados bastaba con lo del Maestro, que era necesario ceder paso 
a la razón va, al cálculo, para obligar a la fuerza romana a un pacto, colocándose 
bajo la tibia ala del imperio, pero siendo su mismo corazón, desalojados de allí los 
idólatras, y avanzar a la sombra de sus picas y espadas en la conversión de los 
pueblos aún renitentes. No, no estarían hoy en el Capitolio, guardianes de la fe ofi- 
cial, amparados y, sin embargo, independientes, por no escatimar apoyo a 
nadie, ni a gobernantes ni a opositores, estar sabiamente con los oprimidos y 
con los que los oprimen, pues, ¿qué es el mundo sino ciudadela del Demonio, sitio 
de prueba? Así hay que dejarlo, en toda su iniquidad. Merced a esta iluminada, 
piadosa diplomacia, la iglesia es finalmente ecuménica, incluso al disperso pueblo 
asesino se le brinda auxilio, estando cada uno de sus integrantes registrado, 
fichado, a la espera del turno para el potro de tortura que lo conducirá a la salvación 
que su enferma voluntad no te permite desear. Una, infalible, el pecho se les llena 
de gloria cuando contemplan en los mapas la extensión de la iglesia, el 
cumplimiento del mandato del Maestro de difundir su evangelio, aunque haya sido 
preciso actuar con rigor contra algunos desequilibrados que, invocando la 
enseñanza, pretendieron cometer irregularidades, curaciones milagrosas, sacrificios 
de amor, manumisión de esclavos, toda la gama de lo subversivo. Bien estaba eso 
en el pasado, cuando el Maestro moraba con ellos, pero ahora Dios regresó al cielo, 
y en la Tierra han quedado los hombres: cada cual en su sitio. Porque es sabido lo 
que acontecería si se insistiera en traer a este mundo el Reino de Dios: abomi- 
nación, ayuntamiento con la bajeza, matrimonio con el pecado. ¿Quién querría ir 
entonces hacia Dios? Hasta tal punto que si el mismo Dios pusiera su mano en la 
balanza en favor de la repetición de sus extremismos, por su propia causa sería 
preferible cortar esa mano. Las gentes son toscas, brutales, entienden blanco sobre 
negro, hay que inculcarles odio a la Tierra, quedando sólo para los sacerdotes la 


mesurada apreciación de lo escasamente positivo que el mundo alberga. Aunque 
sea penoso, desgarre el alma verlo, las gentes deben sufrir, sólo así acuden al 
santuario, aumenta el número de los prosélitos de comunión diaria, o sea lo primor- 
dial, la asiduidad disciplinada, la fe, la cotidiana búsqueda del beso que todo lo lava 
(suprimida la costumbre de la comunión mediante el pan, peligrosa por sus 
reminiscencias), acuden, no obstante la rara plaga de serpientes verdes que llenan 
los santuarios en los momentos menos indicados, buscan introducirse en las partes 
más molestas de los devotos. Acuden, y conforta oírlos, apiñados en la plaza del 
Capitolio sin que les importe la violenta lluvia, el frío, mientras él, vestido de blanco, 
esperará aún largo rato antes de salir, por estricta piedad, escuchando que lo llaman 
padre incomparable, maestro sapientísimo, hermano infinito, sabiendo que, más allá 


de los nubarrones, la sonrisa de Dios se extiende como el arco iris en el cielo. 


Sueña, con los ojos abiertos, con los ojos cerrados. Pero sus compañeras se 
mueven otra vez, clavan sus filosas, sanguinolentas bocas en esa carne, destrozan 
un cuerpo desdichadamente indestrozable. El condenado grita, calla, grita, en 


instantes eternos, hasta que vuelve el silencio. Porque de nuevo sueña. 


Imposible seguir prestándose a ese juego: ¿quién echa agua sobre las brasas 
para ir a soplar las llamas? Es un hombre común, y lo sabe; como todos los hombres 
comunes ha aceptado y practicado una religión en la que no cree, un dios por 
supuesto inexistente, ritos ridículos a los que se asiste sólo por no llamar la atención 
en vano. Pero cuando apareció este otro, cuando la luz de sus promesas descubrió 
sin atenuantes la putrefacción, el oscurantismo, la senectud reaccionaria del 
Sanedrín, ni siquiera fue necesario un chistido pura que lo siguiera, dejándolo todo, 
y como un perro. Resultaba tan claro que había en éste un soplo liberal, renovación, 
un impulso progresista que ayudaría a desembarazarse de las antiguallas, prejuicios 
caducos, cualquier cosa que se opusiera al juego franco del sentido común. ¡Qué 
gozo verlo desafiar las leyes del sábado, arrancar al templo el monopolio del 
comercio expulsando de allí a los mercaderes, alternar con prostitutas y esclavos, 
viva prueba del cual debe ser el comportamiento de un verdadero demócrata, el 
criterio ajustado sólo al valor, no a la castas! Porque, ¿cómo se puede insistir en la 
patraña de que existe un Dios que contempla las desigualdades, la miseria, la injus- 
ticia, los sufrimientos, todo el mal del mundo, y permanece con los brazos cruzados, 
amando al hombre? Dicen que se trata de un misterio, que haya mal, que se debe 
amar a Dios a través de ese misterio, aunque claro que lo dicen los que engordan no 
obstante tal misterio, casi gracias a él, los caballeros de la sinagoga. Y éste los 


había calado desde el principio, los tenía sin duda entre ceja y ceja, quisiéralo o no 


descargaba golpes mortales sobre la patraña. Verdad que de entrada tal oro había 
aparecido envuelto en mucha ganga, como los milagros, trucos ya practicados por 
tantos magos, que eran una insistencia en lo nebuloso, en el oscurantismo que se 
atacaba. Estaban además las insinuaciones de que era una encamación de Dios, 
Dios mismo, aunque las enunciaba en forma suficientemente sibilina para que 
resultaran tolerables, y lo resultaron, marcaron en realidad el límite de su tolerancia. 
Pues cuando ve que aquella mujer le derrama encima el perfume de más alto precio 
en el mercado, las monedas de la subsistencia común, el despilfarro que no suscita 
reprensión sino la sonrisa complacida del preludio a una recaída de imprevisto furor 
en las pretensiones principescas, reconoce, cómo no, que éste es igual a los demás, 
ambicioso de coronar la pirámide de un nuevo Sanhedrín, partidario de las 
esclavizadoras diferencias sociales, torrente de reacción, que acaba de salpicarlo 
con lo que para su paciencia es la última gota. Y en cuanto a demagogia, especular 
con el fondo oscuro de los hombres, mistificarlos con la nube de la sangre y la 
ridícula creencia en un más allá, ha resultado al fin peor que los fariseos, si se 
atiende a los anuncios de la melodramática muerte que proyecta, más peligroso. 
¿Qué no puede desatarse en esa ciudad hirviente de peregrinos llegados de los 
cuatro rincones del mundo, crispado magma de fanatismo y expectación, la mínima 
chispa hasta dónde es capaz de arrastrar a las masas ebrias de augurios, qué imá- 
genes fatales, perniciosas pueden grabar el esbozo de una nueva quimera, un gesto 


de este extraviado? No: 


no será él quien proporcione zancos a otro déspota. Y si ese rostro de mirada 
inhumana (ligeramente oblicua, la del rey que no quiere fulminar aún a sus vasallos), 
si ese cráneo cubierto por el cabello aplastado, ondulado con minuciosa simetría de 
la que sólo se burla en la frente un mechón recalcitrante que refleja todo lo antipático 
de su carácter, si esa boca entreabierta y temblona, con la exasperación quejosa de 
los niños, reclaman un traidor, sea: él está dispuesto. Mente fría, corazón sereno, 
servidor de la razón, no permitirá el encumbramiento, que progrese el espectáculo 
preparado, hará que lo encarcelen, sí, traicionará, si es que la fidelidad a lo sensato, 
limpio, merece llamarse traición. Creer que exista un dios perfecto que permite que 
su creación esté corrompida por el mal puede ser un capricho, veleidad de mentes 
débiles; aceptar que ese dios, además de existir, está encarnado en un hombre que 
necesita una falsa muerte para arreglar su situación, es ya una demencia que exige 
remedio a la carrera. A paso rápido, como avanza hacia la ciudad, entre las zarzas y 
las rosas silvestres que le hacen sangrar levemente las piernas sin que lo sienta, 


urgido ante estos seres decrépitos, animales embalsamados a los cuales la estopa 


que es su carne les vibra únicamente por la cólera o la desconfianza, a pesar de las 
negociaciones previas, desconfianza sin embargo, pues lo hacen esperar en el 
recinto exterior, mientras discuten la hora, magnitud, estilo de la patrulla. Aparte, 
siempre aparte el que defiende la verdad, marcha con los policías en la noche, trepa 
por el monte a la luz de los hachones, llegan, avanza hacia el otro, el primero, nada 
que ocultar, obrando en nombre del bien. Y es extraño entonces cómo todo se 
detiene, se acalla, se esfuma, quedan solos, uno ante el otro, horas, mirándose, 
mientras aclara, con lentitud terrible, pese a la ausencia del sol, amanece, surge el 
resplandor desde el círculo íntegro del horizonte, aunque los sirvientes inmóviles no 
se decidan a apagar los hachones, el candente fulgor del mediodía lo traspasa todo, 
y sabe que él está cometiendo un insondable daño, porque la luz no lo atraviesa, 
resbala, rebota, se afana sobre los límites de su cuerpo, único núcleo maligno, listo 
a expandirse’ cuando la luz ceda. Grandes ratas trepan por sus piernas, se 
introducen bajo su vestimenta, lo habitan desde siempre, aunque acabe de 
advertirlo, pero no le repugnan ni lo avergúenzan, bajo la mirada de El, tan distinta 
de lo que había imaginado cuando no se atrevía a afrontarla, más infinita que el 
amor, más piadosa que la sombra, más profunda que la muerte. Lo besa ahora, 
Dios, lo ha abrazado y lo besa, no para impedir la traición, sino convirtiéndose casi 
en el brazo que la ejecuta, mientras él, como si se desangrara, siente que es Dios, 
sin dejar de ser una hirviente cueva de ratas, se transforma en ese terrible misterio, 
gracias al beso, se ha transformado en Dios, tan lejos de sí, habiendo llegado al 
centro de sí, donde estaba Dios, más cerca de él que él mismo. 


Sueña, pero las tarántulas del dolor llegan junto a él, tiran de sus músculos, su 
piel, sus vísceras, hasta que se despierta, y clama. Porque, hombre, hombre común, 
mente sensata, corazón pequeño, no tolera el misterio, no se comprende, tiembla 
ante la posibilidad de amar, sufre por perderla, y grita, sufre, y grita, para callar sólo 


cuando vuelven a poseerlo los sueños. 


Sueña, tendido boca arriba, hinchado, cubierto por su túnica rosa, sueña de 
nuevo en este instante, porque esos tres sueños deben acosarlo incesantemente 


hasta el fin de lo creado. 


Se dice que a cada uno de sus alaridos una partícula de redención desciende 
sobre los dementes, los tristes que son sus hermanos, la cofradía de casi todos los 


no muertos. 


Y se dice también que por gracia al dolor que padece cada vez que despierta 





! “expanderse” en el original. 


(inimaginable para los hombres, presumible quizá sólo por los santos) el resto del 
Infierno está deshabitado, para siempre, vacío, abolido. 


